“瞌睡虫”拜登

“瞌睡虫”拜登虽然做了36年参议员和8年副总统,相比在新闻里天天高调出镜的真人秀川普,知名度可不止是差了好几百里。反而是川普给他起的外号“瞌睡虫拜登(Sleepy Joe)”更有感染力。然而很少有人知道,拜登上大学的时候可是帅哥一枚。

拜登的老家是宾州著名的煤矿基地Scranton。他出生那年正值第二次世界大战的转折点。短短几个月内,美国海军在中途岛以弱胜强大败日本联合舰队,苏军在斯大林格勒绝地求生全歼纳粹德国第六军团,将两个疯狂不可一世的轴心国送上了全面溃败的不归路。拜登是家里的老大,后面有一个妹妹两个弟弟。他母亲是爱尔兰裔,父亲是爱尔兰和英国混血,拜登的父亲早年混得不错,然而拜登出生之时已经家道中落。到了50年代,Scranton早已失去了二战时期的繁荣,周围煤矿又因为违法采煤钻穿河底而造成整个矿区大面积被水淹没,致使这个老牌煤矿基地自此一蹶不振。拜登的父亲在家乡生计无着,只好举家搬迁到特拉华州投亲靠友,辛苦数年后终于重新爬回到了中产阶层。

拜登自幼长得人见人爱,但是他有个结巴的毛病,被小学老师起外号“拜,拜,拜登”(他怎么也说不清自己的名字)。拜登对付老师同学取笑霸凌的办法是打球和冒险。小时候他和同学打赌,居然从一辆移动中的大型矿山机械下面钻了过去。高中里他是美式足球校队的主力。拜登的母亲就像阿甘正传里的母亲一样,对任何嘲笑拜登口吃的人毫不客气。为了克服孩子口吃,母亲督促拜登每天背诵爱尔兰经典长诗。高中时候拜登最自豪的成就,不是带领学校美式足球队咸鱼翻身一举夺冠,而是做了一次长达五分钟没有结巴的演说。

大多数爱尔兰家庭笃信天主教,拜登家庭也不例外,尤其是拜登母亲对上帝真诚持着,影响子女至深。拜登19岁从特拉华州一所天主教高中毕业进入特拉华州立大学读书,在大学里拜登是美式足球校队的防守队员。这位帅哥运动员虽然比不上罗纳尔多的风流倜傥,但也在校园内外拥有众多粉丝。拜登大学三年级去佛罗里达度春假,在那里遇到了未来妻子Neilia Hunter。

Neilia Hunter出身于纽约州的殷实家庭,从小在有名的寄宿私校接受贵族教育,是典型的富家名媛。她和蓝领风格的拜登一拍即合,很有些爱情片的滋味。拜登在特拉华州立大学成绩并不太好,但总算在做运动员之余拿到了学位,主修(major)历史和政治双专业,副修(minor)英语专业。大学毕业后,拜登到女友家乡的雪城大学(Syracuse University)读法学院,一年后与Neilia Hunter喜结连理。

1968年,新科法学博士拜登携妻子回特拉华州做律师。拜登夫妻本来都是共和党人,然而拜登出于对尼克松的不满,注册改成了独立选民,后来又跟随律师事务所的大律师参加民主党的活动,并于1969年作为民主党候选人成功当选本县议员。三年后,年仅30岁的拜登决定跳龙门直接冲击美国参议院。

1972年特拉华州的参议员选举,共和党方面是尼克松总统全力支持的现任资深参议员Boggs。民主党方面无人敢应,只好将无名鼠辈拜登祭出来做了先锋。此时的拜登一无经费二无经验三无高参,只好全家上阵,拜登的妹妹做竞选经理,太太做竞选顾问,工作人员全数由家人亲戚担任。没钱做广告,拜登就一家一户登门拜票。特拉华州地域狭小人口集中,居然让笨鸟拜登先飞跑了个遍。拜登夫妇不但人长得帅还富有人情味,特别吸引年轻中产家庭,他盯准Boggs年事已高,大声疾呼给年轻人换代让路。最后选举结果令所有人大跌眼镜,拜登一举成为最年轻的联邦参议员。

30岁的拜登喜登龙门志得意满,欢庆之余却不知自己即将大难临头,噩耗就在他刚刚竞选成功正在华盛顿招兵买马之时从特拉华州传来。拜登的妻子带着三个幼儿开车出门买圣诞节年货,在公路上与一辆装满玉米的大货车相撞。拜登的妻子和幼女当场身亡,两个儿子重伤送医院抢救。

突遭如此毁家横祸,拜登心如刀绞。悲愤中的拜登质询上帝为什么对他开这样的玩笑,一度心生退隐之念。所幸参议院的共和民主两党同僚纷纷前来关怀帮助,劝说拜登少安毋躁,安心去医院陪护两个养伤的儿子。拜登为了能天天看护孩子,每天早晨赶火车从特拉华州通勤一个半小时到国会上班,下班后再赶回医院。两个幼子出院以后,拜登做了五年单亲父亲,后来经由弟弟介绍认识了特拉华州立大学三年级女生Jill Tracy Jacobs,并于1977年与Jill成婚。

拜登做了36年参议员,不知不觉就一直在特拉华州和华盛顿市之间乘火车通勤了36年,还为此得了个绰号“火车拜登(Amtrak Joe)”。出身中产阶层的拜登立足于广大中产选民,政治上属于中间偏左。多年来他在国会和白宫左右逢源,身为民主党人,与许多共和党领导人物也都有很好的交情。

作为北方民主党人,拜登全力支持以黑人主导的民权运动。然而他在参议院的早期政治生涯却以反对强制学校种族融合(racial integration busing)著称。1974年被时代周刊选为未来新星的拜登,上任伊始便碰到了这个令特拉华州选民怨声载道的棘手山芋。强制学校种族融合是要把各校学生用校车相互拉到其他学区以达到种族融合的目的,虽然初衷可嘉,但是执行起来却闹得鸡飞狗跳,搞得白人黑人家长都非常不满,成了当时的社会焦点问题。在国会山上,民主党白人参议员拜登带头主张立法限制强制学校种族融合,而共和党黑人参议员Brooke则领衔主张立法保持强制学校种族融合。拜登提案要求把用校车强制学校种族融合的经费用在改善少数民族区学校条件上面。1975年末,拜登提案被参议院高票通过。

36年的参议员生涯,拜登一路攀升,影响力越来越大。他在国会政治上的成就主要体现于司法和外交两方面。拜登从1987年到1995年一共做了12年的参议院司法委员会主席,其间最重要的成就无过于1994年的Violent Crime Control and Law Enforcement Act(俗称拜登法案 “Biden Crime Law”)。这个长达356页的巨型法案为增雇十万新警察,修建新监狱,以及加强犯罪预防提供百亿联邦经费。法案中还包括禁止攻击性枪支条款(Federal Assault Weapons Ban),恢复死刑条款(Federal Death Penalty Act),针对女性犯罪条款(Violence Against Women Act),对儿童犯罪及登记性犯罪历史者条款(Crimes Against Children and Sexually Violent Offender Registration Act),社区片警条款(Community Oriented Policing Services)等等。众多当今司空见惯的打击犯罪保护妇女儿童的法律都是出于拜登法案。

虽然只坐了两年参议院外交委员会主席的交椅,拜登在外交方面也很有影响力。他不遗余力推动加强北大西洋公约组织的作用。拜登投票反对第一次伊拉克战争,但是后来投票赞成第二次伊拉克战争以及阿富汗反恐战争。拜登还和共和党参议员John McCain共同领衔通过法案敦促总统干涉巴尔干半岛危机。

2008年奥巴马竞选总统,决定与拜登搭档,主要是看上拜登在广大白人中产阶级当中的旺盛人气。拜登做了8年副总统,除了出席开幕式或剪彩新项目之外,主要任务是帮助奥巴马和国会打交道。拜登不仅在民主党内拥有相当强的影响力,在共和党里人缘也很好。在2010年共和党夺取国会多数之后,白宫全靠他去和共和党人斡旋。2011年,因为美国国债封顶问题两党谈判陷入僵局,拜登凭着自己和参议院议长Mitch McConnell的个人关系达成妥协(Budget Control Act of 2011)。

拜登不是个学者。他在学校的成绩乏善可陈。然而此人深悉人情世故,为人特别有眼力劲儿,知道如何把事情办妥还不伤人感情。因此无论是队友还是对手,拜登都能受人尊敬,交上一堆朋友。说起来拜登实在是个悲剧人物,虽然功成名就有众多法案以他命名,但是早年丧妻失女,大儿子又中年因脑癌去世。孟子曰,天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。时值庚子年大灾,拜登老将,当有何作为?

 

比尔老师是人大附中校友,1984年北京大学生物系毕业,在北京医科大学(北大医学部)任教五年后经CUSBEA项目于1989年来美留学工作。他博览群书,倾心观察,对青少年心理,美国大学教育,以及美国社会经济政治颇有心得。

© 2020 Bill Lu 比尔老师版权所有. All Rights Reserved.